一
泅着墨汁的云朵不安地停泊在天上，风挟着雪，如同愤怒的潮水涌向旷野，拍向一块小小的礁石——一座木制小屋——然而被厚重的围毡阻碍，只有些许风声能艰难地穿过毡板细密的缝隙，碎成一条条细流，在屋内盘旋。角落的床铺上堆着厚重的绘着燕子般花纹的毯子，离床铺不远的屋子中央的铁制火炉正燃着，炭块亮着暖洋洋的光芒，他舒服地窝在偶尔一声“噼啪”的火炉前，面前是一本打开的日记，笔就在一旁。
暴风雪还在屋外肆虐，但对结实的屋子来说算不得什么，不远处那片胡杨，便削减了不少风力。能进入这片小天地的只有颇具威胁意味的风声，而真正可怕的敌人只能在外面咆哮，不过是虚张声势的纸老虎。他又回想起那个遥远的下午，当师傅们把最后一层绸布紧紧裹住屋顶时，他正式在这片牧场居住下来，开始了孤独的生活。
师傅们很高兴，如今冷清的萨迦派小寺旁，能有年轻人愿意来这居住，这是玛哈嘎拉①的仁慈——作为回报，乔迁之礼是不能缺的。师傅们围着新屋诵念经文：“首应破非福，次则破我执，后破一切见，知此为智者。”
桑吉对早已衰落萨迦派并没有多少兴趣，他的到来另有理由。
被炭火烤得软软烫烫的空气在屋里膨胀，像棉花一样塞进他的耳朵，温和的轰隆声一寸寸填满了血管，占据了他的身体，这让他想起了身下地壳深处中缓慢流动的熔岩，这具躯壳中仿佛也被灌进了熔岩，又像是喃喃的经文，讲述着古老的神话。他感觉自己流淌在屋子里，像寡淡的春天尚未摆脱严寒的束缚，冰雪却开始缓缓消融。当年父亲来这里的时候，是否也享受过这宁静呢？
和妈妈一起……
他在去年那个温暖的六月来到这片广阔的土地时，内心并无几分波动，就像一朵随着高原烈风呼啸而来的蒲公英，如今，他已在这里安稳扎根，带着难言的沉默。
日记散落下泛黄的一页，而昂仁的冬天才刚刚开始。
（模糊的时间）
下雪了！前几天还不大，今天就变成了暴风雪，和书里说的一模一样！我爱死了这雪！我们那里可见不到这景色，我也许很快就能找到她，父亲，祝福我吧。
桑吉把那一页夹回日记，喝了口酥油茶，回忆还是留给无眠的夜晚吧，虽然外面天已经黑了。他又一次审视自己的家当：一张铺上厚厚羊皮褥子，堆着柔软的藏纹毯子的矮床；挂在墙壁上的几张师傅们赠送的漂亮挂毯，弯弯曲曲的花纹，让他想起了城里姑娘好看的眉眼与羞怯的嘴角；火炉西边铺着一整块厚实的地毯，上面摆着雕花木桌，桌腿裹着代表 “三怙主”菩萨的红、白、蓝三色条，那是父亲的遗物，听说，母亲就是在那上面生出了自己。在天气好的时候，这张有些年头的桌子会被透过天窗的阳光烤出树木的清香，仿佛屋子里长出了一颗生机勃勃的绿植，也像是幻想中母亲的温暖，母亲离去的时候他还太小。火炉东侧，堆放着炊具的碗橱旁边是满壶酥油茶，碗橱上边挂着几串风干肉；提前准备的无烟煤在远离火炉的地方堆成一座不起眼的黑色小山，酸奶缸就在旁边静静地发酵。屋外坚固的木架里面还有许多木材，这是桑吉过冬的凭依，在冬天的牧场，温暖比什么都重要。
门口堆着几双厚重的靴子，墙上挂着有些破旧的手套，毡帽，马鞭，嚼辔以及猎枪。他的狗，一条毛色黑亮、健壮的牧羊犬，前几天被另一片牧场的主人借走了，去帮忙寻找丢失的羊羔。桑吉爽快地答应了——在牧民眼中，每一只牲畜都是不可分割的重要财产。
小屋的门口朝向东南，将厚实的毡墙留给寒风。天暖的时候，桑吉喜欢用碗橱里那只精致的银碗盛上一碗热腾腾的酥油茶，蹲在门前，看日落时天上燃烧着的云彩，看一望无际的原野，看远处的胡杨林向天空伸出歪歪扭扭的手臂，仿佛在呼唤游子。而现在门口紧闭着，他只能对着燃烧的炭火发呆，不过等大自然停下咆哮之后，倒是可以看一看雪，昂仁的雪和桑吉故乡的雪不同，这里的雪极大，纷纷扬扬，无休无止，人间生命驻足于此，不得寸进。
他离开故土是为了回归。一个是他生长的地方，另一个则是他生命的来处。
二
父亲还活着的大部分时候都是温和而寡言的，从来没有提过一句母亲，不管是媒人好奇的询问，还是邻间流传着的“野种”，都无法攻破父亲的沉默，桑吉的眼泪和哀求比起父亲背后骇人的伤疤更是微不足道。但他在父亲的遗忘中找到了端倪，那是一小块脏兮兮的羊皮，歪歪曲曲划了几处线条，只是一个标注着“萨迦②”的模糊符号，旁边还有更模糊，但却死死抓住他目光另一处字迹，“MAMO”。
童年时期的桑吉总是想着自己的母亲是谁，既然要离开，又为什么还要生下他，父亲为什么从来不告诉我，朋友们为什么老是欺负我，但又怕我……
桑吉在拌着马儿的饲料时想问题；在照顾醉醺醺的父亲时想问题；在望着天上一闪一闪的星星时想问题；在被孩子们嘲笑侮辱时想问题。这些问题没有答案，因为父亲从来讳莫如深。
印象中的父亲是强壮的，皮肤黝黑，瘦而高的身体仿佛一株坚挺的胡杨，戴着一顶黑底印花四方小帽，露出满是法令纹的脑门，深邃的眼睛几乎藏在皱纹里，但他睁大眼睛时倒有股不怒自威的气势，一对招风耳，鼻子是个饱满的“大蒜头”，下巴蓄着弯曲的胡子，抿成一条线的嘴唇就隐藏在鼻子和下巴之间的阴影下，不注意还以为是胡子在说话，穿着宽松的大襟，骨架分明，青筋毕露的大手总是端着一碗酥油茶，或是捏着一块糌粑，而下一秒它们就会送到自己的口中。
父亲总是温和的，这样温和的人，喜欢的会是怎样的女人呢？母亲的性格许是一样的温柔，也可能像桑央姨姨一样泼辣能干，也可能像唐卡上的鬼女斯吉③一样美丽而危险，也许父亲背上的伤疤就是她留下来的，桑吉对于母亲的记忆太过模糊，只有一次，他确确实实感受到了母亲的存在——那是在桑吉父亲死去的时候。
三
桑吉得在找到她之前做好准备，那座小小的寺庙很远，环境也远比故乡恶劣，父亲留下很多遗产，而他还未长成被大黑天认可的勇士。一切父亲教授的，关于生存必须的知识在桑吉的头脑中构成了新的父亲的形象，反倒比起活着的时候更清晰，他整个冬天都跟着脑中的父亲打猎；在初春学骑马，牧马，做马奶酒和酸奶；学如何判断草的走势从而找到新的牧场；学着通过云彩判断天气好坏......在这片草原，一个不熟练的新手要学的东西过多且繁杂，但桑吉凭着过人的忍耐力与决心用了五年时间学会了一切。与前些年略显内向的他相比，现在的桑吉已经成为了一名勇敢的牧民，他的手习惯于握着马鞭，他的肠胃更喜欢手抓肉与腻腻的酥油茶而不再是精致的点心，他的眼中是碧蓝的天空和辽阔的牧场，是绵延不绝的山脉和缠绵的云彩。桑吉的身上多了很多伤疤，但他的眼神愈发明亮。生命也愈加勃发，如同春日的清晨终于摆脱了严冬的束缚，而那个缥缈的形象却似幽幽的冷风，常在夜晚吹进心里。
哎，MAMO，妈妈，母亲，人出生后，喉咙里冲出的第一个音节，这相似却不相同的词语，在深夜引发了多少次叹息，桑吉不是没有迷茫过，在那些失眠的夜晚，他想过，是否要放弃衣食无忧的生活孤身一人来到那苦寒之地，但这想法随即便被对母亲的渴望压下。
他的手指磨出了一层层老茧，他的皮肤变得粗糙而黑红，但是还不够，他必须更加熟练地掌握生存技巧来换取生存的资本。他固守在这里的理由，究竟是对那个形象近乎偏执的渴求，还是在昂仁残酷而美丽的生活？桑吉分不清，于是索性不去想这些，只想着雪小了，再去找师傅们问问。
暴风雪还在继续，桑吉窝在毯子里，沉默着看着炉火。
（模糊的时间）
母亲，时间溜得真是快，明天就是洛萨了。
师傅们在我猎到那头黄羊之后很高兴，又说着我听不懂的土话，他们把一只银碗送给我，意思是给我的贺礼，我也很高兴。我没有给父亲丢脸。
等我找到你时候，我们就去猎兔子，捉雉鸡，父亲教我用沙土烤出最好吃的兔子，配上酸奶和烤馕。一定很合你的胃口。
我不知道还要找多久，
我会找下去。
桑吉合上了日记本，离炉火远了点，揉搓着发烫的脸颊。他的生命早已融入高原，就算找不到，桑吉也将在他的牧区孤独地生活下去，直到死亡将他的灵魂带到高入云端的阿尔泰山巅。
对了，等雪小一些，得去寺里给师傅们送点干肉，刚来时受了师傅们不少照顾，虽然寺里总是焚着熏人的香，叫人晕晕乎乎的，但师傅们诵经的声音很好听，经幡缓转，却能隐隐发出铁链般的声响。初次拜面时，桑吉拿出了羊皮，指着上面模糊的“MAMO”，说明了来意，喃喃经文停顿了一刹，随即仿佛逢喜般更加响亮，铁链声也更加真切。为首的喇嘛很老了，皱纹像胡杨树皮般堆在小小的面庞上，表情看起来既像悲切又像怜悯。师傅们答应帮他查查，但需要时间，于是桑吉就在昂仁住了下来。雪季还没来临的时候，师傅们总会邀他去寺里坐坐，师傅们给他讲萨迦的历史，讲那位复兴萨迦派的贡噶仁青④，许是闻多了熏香，桑吉的心脏跳得比平时快了不少。
萨迦寺有一位僧侣名叫索朗维色，其外形颇像贡噶仁青，因此众人决定由他在外人面前装作是高僧。让人没有预料的是，几位领主很快便派人来刺杀贡噶仁青。被认作是贡噶仁青的索朗维色从萨迦寺大殿被人拉到大殿前的广场，被绑在立柱上射杀。
濒死的索朗维色原本想立誓转世维护世间佛法，却因伤口的剧痛而口误，立誓内容变成了转世为破坏世间佛法者。听闻此事的贡噶仁青，为了以防万一便立誓说：如我一般的后来人将破你所转生的恶灵。
四
屋外还挂着狼皮呢。
那是前些时候因为大雪而与狼群失散的一匹孤狼。那匹狼离群太久，又太过饥饿，闻到陷阱里血食的味道便疯狂寻过去，于是它死了。他至今记得前去查看时，雪地上那匹狼不甘的眼神。他有些怜悯，却没有愧疚。
解决掉这个意外的威胁后，剩下的日子里，他变得更加沉默，频繁地翻看以前的日记，每天都要在不大的屋子里转一转，像国王一样沉默着审阅自己的领土。然后便是对着炉火发呆，那头狼的眼神让他想起了父亲。
父亲是在桑吉十五岁的时候死掉的，洛萨的狂欢刚过去不久，桑吉就因为在雪地玩太久而发了高烧，躺在床上动弹不得。父亲过午就去请桑央姨了，留下小桑吉在家里忍受煎熬。屋里本就暖和，桑吉烧得难受，想着推开房门散散热气，可惜四肢无力，仿佛身处焦灼地狱，渐渐地意识也不大清醒了，陷入混乱的噩梦。
喉咙只能发出模糊不清的呓语“……妈妈……MA……”
恍恍惚惚间，漆黑的门开了一条缝，雪地清凉的气息如同幻想中母亲救赎的手一般伸了过来。
头疼……热……桑吉艰难蠕动身体，想要触一触那凉意。
就在这时，桑吉感觉到一只手真切地抚上他的额头，不同于父亲粗糙宽大的手掌，也不同于桑央姨干瘦的手掌，那是温柔的，如同雪山般高洁，那一定是桑吉朝思夜想的妈妈，她终于放心不下，来探望自己病重的孩子。他想睁开眼睛看看，想对着那个人呼唤出那个珍贵的称呼，思维却被高温拖向更深的梦魇，桑吉只能模糊地去感受那手掌，尽力贴向母亲的手掌。她好像坐近了，似乎要端详桑吉的小脸，但他耳边听到的却是越来越沉重的喘息，身体感到了朦胧的重量，越来越沉，要沉到土地里去。
不知睡了多久，桑吉艰难地从混沌里醒来，桑央姨正守在旁边，目光深沉。在桑央姨近乎冷漠的叙述中，他得知了一个消息，父亲死在了屋外。
听说，身上有锁链的痕迹，五脏都吃空了。
听说，看不出来是怎样的兽，狼是不敢来村子的。
听说，有人还看见了女人的足迹。
听说，眼睛还睁着……
桑吉知道人是会死去的，父亲也会，雪山的子孙最终会回到山巅，以肉体或灵魂。他看着被五彩的布包着的父亲，他也曾偷偷掀开一角，看看父亲的眼睛是否真的还睁着，是否还挂念着自己，桑吉在父亲的残骸前守了三天，然后把他归还给上天。
桑吉沉默着，望着火炉，看着暗红的炭火缓缓跳动。当屋外的炭架见底，他度过了冬天。
温暖的季风，终于在六月中旬艰难地到达昂仁，给这片苦寒之地带来短暂的暖意，沉寂许久牧草享受着难得的生长季。在六月的第一个清晨，桑吉和往常一样早起，拖沓着靴子走到橱前拿出银碗，靠着炉火的余温热了碗酥油茶，他推开门，坐在门槛上，看着东南方缓缓升起的太阳和美丽的朝霞。一股新鲜湿润的风吹了过来，吹过这座历经风雪依然坚挺的小屋，吹过舒服地喝着酥油茶的他，吹过他温和稳重的眉眼。
寺里的师傅派人传来一个消息，桑吉的呼吸瞬间急促，一把丢下银碗，仿佛里面盛着一碗岩浆，顾不得穿好靴子，匆匆披上大襟，呼吸之间已经跨上了马，仿佛那头孤狼，闻到猎物的气息便不顾一切地死命冲过去。
他确实等了很久。
五
桑吉到了那座小小的萨迦寺庙。
桑吉奔进寺门，老喇嘛正等着他，神情似悲似喜，手指向寺庙深处，他说，这样的事情从没有过……桑吉没有理会他，像头闯进村落的野狼。
师傅们也开始絮絮叨叨：
我们终于请了上师……MAMO和巴姆，本就同音……
巴姆看起来与正常的妇女并无差别……
桑吉一路穿过狭窄的走廊，师傅们紧跟在旁边，这些话他听得真切，话语好像被寺顶的三色幡围住，在寺里回旋、漂浮。他没有注意到土墙的白森森的链痕，母亲就在前面等他，母亲……
师傅们的故事里讲过，妇女出魂则是巴姆，她将克死家人与村民，她的形象会被做成木雕封存在护法殿中，并用铁链锁住。
桑吉喘着粗气停在一间小小的房间前面，门扉刻着深深的འབག་མོ།（巴姆），其中静默着的囚徒身上正缚这铁链，仿佛落网的小虫。
他看到了他应该称之为母亲的“人”。
在往后的日子中，不能称其真名，需要用ལྷ་མོ།（仙女）一词代替，如果直呼其名，铁锁链会松，而巴姆会来夺取称其真名的人的性命。
“妈妈？……”桑吉神情悲切，吐出这两个字仿佛比他一路狂奔还要疲惫。
那个披头散发的形象似乎动了一下，这时已经是接近傍晚了，阳光难以照进房间里，师傅们担忧地见证着这一切，又似乎有些期待。
桑吉盘腿坐下，沉默了很久，话语和眼泪一起流出来。他开始讲他的过去，讲父亲的伤疤和他的疑问，讲故乡的雪山，讲他漫长的准备……
屋内只有沉默，那个“人”只是静静听着，师傅们庄严肃穆地拜礼，缓缓退去，连脚步声都几不可闻。
桑吉讲完了最后一句，他站起身，看了一眼天边，夕阳已经沉入大半，他推开门，锁链声响了起来，寺里低沉的诵经声骤然洪亮高昂。
“……明空无执！”
“……生死……涅槃无别！”
这座小小的寺庙找到了他们的护法神。
桑吉回到了母亲的怀抱。
①玛哈嘎拉：即摩诃迦罗，玛哈嘎拉是梵语，意思是“大黑”，即“怙主”之意。玛哈嘎拉是佛教三根本的化身。其为调伏刚强众生而呈现忿怒相，本尊及眷属护法众除护持佛法外，依缘起多示现为两臂、四臂、六臂黑，白等形象，为藏传佛教诸宗共同推崇的智慧护法。
②萨迦：萨迦派是藏传佛教的重要宗派之一。 萨迦寺位于西藏日喀则地区萨迦县境内，寺院分南北二寺，重曲河横贯其间，南寺位于南岸的平坝上，北寺坐落在北岸的本波山“灰白土”山岩下。“萨迦”是藏语地名，意为灰土，因建寺地点的地理特征呈灰白色而取地名。由于萨迦教派在历史上曾掌握了西藏地方政权，故由教派名又称地方政权名称。该派寺院围墙上涂有象征文殊、观音和金刚手“三怙主”菩萨的红、白、蓝三色条。又俗称“花教”。
③鬼女斯吉：萨迦派大黑天麾下的百鬼女之主。
④贡噶仁青：作为萨迦派的高僧，贡噶仁青担负了复兴萨迦派的重任。当时处于萨迦寺周边的几个地方领主都想瓜分与吞并萨迦寺的势力，对于贡噶仁青的到来，他们并不欢迎。
