旋龟
稍等，稍等，跟着醺醺然的脚步，是一只旋转的，旋转的壳。
安集海并不是海的名字——至少现在不是，“海”是我的名字，虽然我不太知道那是什么，阿爸说，有很多很多的咸水，集在一处就算是了。
我们的房子离峡谷不远，离镇上不近，往来的人也不多，我于是有些怕生，出门也不大认路。在同龄的孩子到处乱跑的年纪，我却连自己在哪，有时都不大确定，虽然我总是乖乖卧在自己的小床上，盖着乖乖的小毯子。鸟鸣声时近时远，我一会儿看看房里，一会儿看看房外。阿妈走过来，走过去，做着总也做不完的家务，阿爸很晚才会回来，会给我带各种各样的吃食、玩具。等到阿妈忙得有些糊涂了，就会叹着气喊我：“阿海，阿海？哪呢？”我不回应，不回应不是因为不想理她，而是在思考着这个太过严肃的问题。
“我在哪呢？”
我在软软的包裹感里面，和所有初生的生命一样惬意。我所活动的一方世界，到处都是软软的，小床是软软的，毯毯是软软的，阳光软软的，我也是软软的，只有壳是硬硬的，啃不动，阳光照在上面，还能泛出一圈浅浅的蓝绿色。那是个很大很大的龟壳，上圆下平，前后通透，虽然那时我不大清楚所谓“龟”是什么，安集海不产乌龟，但“壳”是很好的东西，后来上学的时候，秃老师听写“龟壳”，只有我从来不出错。我不知道自己在“柔软”的什么地方，于是蛄蛹蛄蛹着钻进去，探出头，答道：“我在壳里。”阿妈于是笑了：“小王八蛋”，她走过来敲敲大壳，声音闷闷的——跟我讲起“龟，外骨内肉者也”，讲起“海，天池也，以纳百川者”，讲起神妖精怪，万物生灵，阿妈笑了，我也跟着笑。小时候的事情我记得很少，硬硬的“摇篮”，半懂不懂的古文知识就算是我最早的“启蒙”了，后来阿妈出远门了，壳里偶尔还能找到她的笑声。
别家的孩子在墙边、门边记录成长，今年画一道，明年画一道，小朋友就长大了，我靠龟壳记着。新年的第一天，我还朦朦胧胧地做着遥远的梦，阿爸也睡得像大耳朵羊一样沉稳，阿妈喊我的声音那么大，也喊不醒阿爸。阿妈比着龟壳，要看看小王八蛋长大了没。所以我的成长可以分成了三个阶段：“能钻进去”、“勉强能钻进去”、还有将来的“怎么都钻不进去”。
勉强能钻进去的时候，我就该上学啦。小伙伴们个个可亲，师长也不很严肃，他们都不嫌弃我的嘴笨，功课又简单，真是一段惬意时光。我喜欢盯着科学课本上的地图，先找大公鸡蓬松的尾巴，天山在尾巴上永远那么显眼，像一道撕开又愈合，撕开又愈合的丑疤，食指压在乌孙山上，指甲轻轻对上疤痕的边缘，一点一点往右挪，在距离乌鲁木齐一个小指节的地方，就是我的家了，可是不管我怎么睁大眼睛，离得怎样近，都看不到我们的房子，当然，也看不到我自己，行政区划的地图看不到，公路图铁路图也看不到，大大的地形图还是看不到，丧气之余又有些庆幸地缩缩脖子，要是天上总有一双眼睛盯着我，想来日子也不大好过。
指甲边缘还能看到安集海的峡谷，阿爸说，以前阿公在峡谷里砸石头，走运砸出了一只青黑的大龟壳。那真是一只漂亮的壳，弯弯曲曲的纹路，连成蟠结的旋儿，整个有两人合抱之阔，背甲有三条纵走的隆起，像是微缩的阿尔泰山-天山-昆仑山，后来做了阿妈的嫁妆，再后来成了我的玩具。我还记得阿妈讲，这样大的壳，古时候是拿来占卜的，“占”者，视兆而问也，“卜”者，灼剥龟也，象炙龟之形。简而言之，烧它，就能知道未来的吉凶。我的壳这么大，烧起来一定很灵，可我怎么也舍不得。
乌鲁木齐再往右一个指节，就能看到一块小小的蓝色，那就是“天池”，阿妈带我去过。天池者，天山的大池子是也，比之地图东边真正的汪洋大海，差距何止千万倍。阿妈和我约好，等我长大了，我们一家就去看海，看看真正的“天池”。
事情是什么时候开始起了变化的呢？我的记性总是不够牢靠。
我能记起一个下午，也许是两个下午。
第一个下午，我记得旋转，沙子与歌声。
我家住得远些，放课后，告别伙伴们的邀玩，我就要回家了。那是太阳落得晚的季节，家里一个人也没有，阿妈出远门了，阿爸要很晚才回来，我拖着壳，去峡谷边上玩沙子。安集海的峡谷很大，很长，又很深，两侧陡峭怪险的岩壁直插云霄，仿佛大地被神话中盘古的巨斧劈开了裂缝，又总是刮风，大地的伤口永远也好不了。风把石头吹得很细很细，顺着裂缝一点点堆积在谷口，我喜欢抓一把沙子，它们会像水一样从手指间滑落，只留下一丝暖和的、腻腻的感觉。沙子慢慢地沿着青黑的背甲纹理上滑下去，在壳与夕阳之间闪着柔和的光泽，洁白到金黄，有时还带有微妙的粉色。
夕阳从峡谷的顶端洒下，一道道光束照在谷底崎岖而看不到尽头的小径上，像一个个不怀好意的诱惑。我一个人是不敢进去的，传说，里面藏着凶恶的野兽。虽然岩壁那么好看，美术课的颜料都没有它的颜色多，从赤红到土黄，再到深褐与浅灰，层层叠叠，这些色彩随着夕阳光线的变化而变化，晚风一吹，岩壁就跟老人一样，缓缓地吸气、吐气、吸气、吐气……秃老师说，岩壁上的纹理记录着岁月的痕迹，每一道裂缝都讲着比阿公的阿公还要老的故事。
我的壳上也有纹理，弯弯曲曲的，仔细看还有密密的鳞片，最好玩的就是转动它了，如果眼睛盯住一处，轻轻旋转它，甲片就像圆圆的齿轮在缓缓转动，越转越快，纹理更加错综复杂了，越转越快，在眼睛跟得上和跟不上之间的一点点差距中，纹路就会变得既清晰又模糊，像是急流中的漩涡，身边的光影绕着壳转起来，甩出了像树枝、又像蛇尾的形状，我也跟着转起来，周围的色彩糊成斑斓的团块，卷入幽深的壳的漩涡中，甩出了一阵笑声，甩出了一段回忆——壳转回了“能钻进去”的时候，也是太阳晚落的一天，功课早早做完了，我百无聊赖，钻在壳里，学着乌龟的样子在小院里爬，只是四肢怎么使劲都比不上原主，阿爸悄悄走过来，两手一掀，我就“惶惶然四脚朝天，任人宰割”了，阿爸大声笑着，大手像转陀螺一样转着我，阿妈坐在旁边，也在笑，我于是得到了晕乎乎的欢乐与幸福，那摩擦地面的骨碌声，还在壳里面停留了很久。后来阿妈出远门了，阿爸交上了绿瓶子、白瓶子的朋友，不同我玩耍了，也不同我讲话了，那样快活的日子再也没有了。
地上的影子，渐渐的变长，太阳的光，渐渐的变暗。我转累了，趴在壳上，侧耳听着谷里的风声，突然，闯入了一阵细碎的蹄声，眼中所见的景象还保留着一点旋转的余韵，万物的边缘拉出弯弯曲曲的弧线，但我确实看到了一匹奇怪的马，白色的脑袋，红色的尾巴，皮毛是虎一样的斑纹，在身上游走。这匹生灵站定在谷口，许是望见傻笑的我了，它甩甩头，发出的不是嘶鸣，倒像渺渺茫茫的歌声。我的头不晕了，那兽也不见了，但是壳记住了它的歌声。
天上一群群的黑鸦，咿咿呀呀地叫着，飞远了，该回家了。我拖着壳，望见家里已经点灯了，还没进门，就能闻到臭臭的阿爸，听到他的呼噜，锅里温着给我和阿妈留的饭菜。清醒的时候，阿爸身上也有发酵的酒味，他总是坐在昏沉的屋角，圆睁着眼，他不理我，我也不敢同他讲话。壳里存着的歌与笑，慰藉了许多不眠的夜。夜深了，酒气凝结在壳上，却是咸咸的味道。
还有一个下午，我做了一个长长的梦。
我记得那天热得要死，偏偏没有一丝风，只能任由热气渗入墙上的裂缝和走廊的砖石中，奄奄一息的花坛里，卵石闪闪发光，课本翻来覆去看厌了，秃老师坐在讲台后面，斜撑着秃头，嘴里翻来覆去的《论语》，什么“子不语，怪力乱神云云”，无聊透顶，昨天秃老师讲了个什么庄大爷，就有意思多了。
说是庄大爷要到楚国去，途中遇见了一个空空的死人头骨，白花花的，庄大爷好奇，便用杆子敲了敲，对着头骨说：“先生哟，您是因为贪生失理、为非犯事而这样的吗? 抑或您是因为国破家亡、为斧所斫而这样的吗? 抑或因为您弃礼妄为，给父母、妻子、子女丢丑，羞愧而死而这样的吗? 抑或您是由于旱涝饥馁而这样的吗? 抑或您是由于年老岁衰而这样的吗?”说罢，拉过头骨，枕在头下睡去。半夜的时候，头骨竟显梦来答他了。我们一边惊奇于死人显灵了，一边极想知道那白骨答了什么，可惜今天轮到孔大爷当班，圣人“不语”，我这样的“后学末进”又有什么法呢？
“什么叫有朋自远方来呢，就是这个这个孔大爷，有一个朋友，这个朋友呢，从很远很远的地方过来，很远很远的地方呢——” 声调难说有什么起伏，倒叫人想起磨坊里疲累的驴，打着悠长的呵欠，在这等诱惑下，同学们大多抵达了甜美的梦乡，我也不例外，只想着孔夫子保佑，叫我梦到自家的大龟壳，清清凉凉，往里一缩，管他炎夏酷暑。想着想着，《论语》的声音越来越远，像是峡谷里渺茫的歌声，我的思绪也渺茫起来，托孔大爷的福，我梦着龟壳了。
我梦着阿妈牵着我，走得很慢，在一片清爽的草地里，不远还有潺潺流水，我甩着棍子一样的东西，左右开路。长而密的草叶拂过我的脸颊、我的衣袖、我的小腿、我赤着的脚，痒痒的，阿妈和我漫无目的地走着。“嘭”，棍子敲到了密草里的什么东西，像是木头的声音，我拨开草细看，这般大小，这等形状，竟然是我的大龟壳，但是，颜色不大一样，壳子底板埋在草里，背甲却是艳艳的，像绿色，像蓝色，还像秋日高而远的天空，真好看。敲一敲，还是好听的木头声，果然是我的龟壳，不由得又想起庄大爷来，四周翠色迷蒙，于是坐下来有样学样——
咚——“告诉我，你是谁？逝去的王八哟。”
壳沉默着，但是咚咚声在壳里回荡，回荡，我没有什么时间的感觉，咚咚声越来越小，在某一个时刻，它回答了，是钝钝的声音：“我已经走了。”
草叶轻轻涌动，梦里感觉也是钝钝的，我好像开心，又有点空落落，阿妈没有言语。
咚——“你去哪儿了呢?”
又过了不知道多久，那个闷闷的声音从壳的另一侧鼓出来，听不大真切，我把耳朵贴近，它却慢慢转走：“龟者，归于海也。”
咚——“我知道海，我就是‘海’，那是哪儿?”
它不回答了，青蓝的壳沉默着，似乎哪里闪了一下，我凑近，再凑近，莹润的壳占据了视野，弯曲的纹理显得那青蓝更深了，却看不到我的倒影。有种莫名的熟悉感，我好像记起来，阿妈出远门之前，带我去过很多地方，教我认路，我们从壳的左边出发，那是望不到头的天山，我们要去壳的右边，去望不到底的天池。
山路崎岖弯转，我们爬了很久，远远的雪山像一头头凶恶而黑白分明的怪兽，犹如刀剁过的黑色乱石棱角分明，山与山之间有很多山谷，都被深雪覆盖，阳光照在雪上，让雪折射出几分迷离，终于能望见天池了。高耸的雪山中间，镶着一块巨大的蓝宝石，湖水远看没有一点点的波澜，犹如完全静止了一样，简直像天一样大。
我们歇歇脚，然后沿着湖滩慢慢走，雪山肃穆而宁静，阿妈不说话，我也不说话，那片宝石越来越近，泛着粼粼的波光，要是龟还活着，游在这样的大湖里，该有多快活。这样大的湖水，地图上却那么小，海又有多大呢？想着想着，哗哗的水声更近了，突然，水花里好像浮出一团黑影，我睁大眼睛去看，却看不清。我挣开阿妈的手，向湖边跑去，那影子好像翻了个身，长长的尾巴在湖面上划出长长的波纹。我回头，想指给阿妈看，但身后什么也没有。天不知何时暗了下去，一切色彩都蒙上模糊的灰黑，我突然想起来，我的阿妈不在湖滩上，阿妈出远门了，天已经完全黑了。
我怎么了呢？我又不知道自己在哪了，周围漆黑的水包裹着我，胸膛压着沉重的冰冷，我想要呼吸，好像在呼吸。我缩的很小很小，缩成了一块小肉，我好像牢牢缩在壳里，长在它最深的地方，阿妈呢？阿妈——壳太沉了，我努力、努力想动，也动弹不了，到处都是水的声音，迎合着我的心的颤动，壳的颤动。
我好像在下沉，沉向软软的小床，又好像在升高，升到高高的天山上。
升到遥远的天上去，天池是群山最大的蓝眼睛，旁边还有大大小小的蓝眼睛、绿眼睛、青眼睛，有的眼睛中映出人面的兽，三足的鸟……它们都盯着我，感觉既奇妙又害怕，数不清的目光托举着我旋转，越来越高。高耸磅礴的山脉慢慢缩成地图上的疤痕，我拼命伸出头去，盯住北麓，往右，再往右，终于看到了安集海的峡谷，这给了我难言的希望，小肉里终于生出些气力，我又拼命挣扎、扭动，但壳还是不动。我变成了天上的阿海，只有一双满怀渴望的眼睛，徒劳地盯着远不可及的家。阿爸回家了吗？阿妈回去了吗？他们发现我不在了，一定会到邻家去、到学校去、到峡谷去找我，他们会找到所有我认识、认识我的人，阿公阿婆、伙伴们、秃老师、胖老师、不大见面的亲戚，甚至峡谷里白头赤尾的马，他们会找到天上吗？
我实在没力气动了，目不能视，耳不得听，连思考的力气都要失去了。这里什么都没有，感觉一个个逃去：冰冷、沉重、窒息、黑暗……只剩下孤零零的“我”，最后，连“孤零零”都逃走了。
虚无的处所，甜蜜的湮灭吐出了一点震颤，像破开水面的声音。壳聚住了它，聚成两侧的圆眼睛，鸟一样的喙，象的足，蛇的尾。
它们向壳外延伸，又向壳内屈折。
它们在壳里找到了一块小肉，找到了我。
咚！被什么敲了一下？声音的形状散了。
什么……
咚！咚！
啊呀！我像是挨了一棒，惊恐地睁开眼睛，醒了过来。记忆潮水般涌回来，眼前是课桌和书本，轻飘飘的感觉尚存，噩梦已经打着旋儿一般飞走了。两侧窗外的夕阳撒下浅浅的金色，我感觉头痛欲裂，脸颊上、壳里全是汗，气喘吁吁，教室里老师和同学们都走完了，砰砰作响的，只有我的心脏。
深呼吸、深呼吸……缓了一会，心跳终于平息了不少，呼……很久没有做噩梦了。我抬起粗短的右爪爪，小心地擦了擦右边的脸颊，又抬起左爪爪，小心地擦擦左边的脸颊。夕阳照在壳上，在墙壁上反射出朦胧的青色，脑袋还是昏沉，我后悔自己的贪睡，不早了，该回家了。
做好准备，吸气——侧身——倒也，尾巴卷好书包，我甩甩头，迈开右前爪与左后爪，向家爬去。
爬呀爬，爬呀爬，校园里、街道上都不见人，多了些黄的白的花，有的长条的花瓣落在地上，我探头尝了尝，呸，味道又苦又咸。我继续爬着，还想着梦里的大湖，蓝汪汪的眼睛……等我长大了，“怎么都钻不进去”的时候，阿妈也许就回来了，我们一家，就去遥远的东方，看看真正的“海”。
爬着爬着，终于快到家了，我伸高脖子，侧目望去，家里没有点灯。我还望见了阿爸的背影，他穿着脏脏的白衣服，手里拿着绿瓶子的朋友，走起路来不大稳当，一会儿左晃晃、一会儿右晃晃。
我担心他会摔倒，努力加快脚步，结果爪爪乱了节奏，自己反倒摔了个四脚朝天。我连忙屏息闭眼，潜身缩首，壳骨碌碌地转了几圈，本来就晕乎的脑袋更晕了，晕着晕着，突然想起来，以前阿爸转我的场景，我在壳里找了找，找到了一阵笑声，就好像阿妈也在一旁，我想，等她回来了，我们一家就去看海。
如果你要来天山玩，路过安集海的大峡谷，请一定来我家歇歇脚，我们的房子离峡谷不远，离镇上不近。要是不巧，阿爸去找瓶子朋友了，请你稍等，稍等，跟着醺醺然的脚步，是一只旋转的，旋转的壳。
