“吴起，小心车——”

雨，始终未能降下，天空无处嘶吼，将压抑洇染成幽沉的黢黑。乌鸦静默，缓缓掠过乌云交错而成的斑马线，眼球滚动，如写字楼的陈旧玻璃无光，空洞中写满倦怠与干涸。它们俯瞰着，整座城市与低垂的穹顶相衔，无声渗出年久失修的灰败，似在隐隐渴求那滴悬而未落的泪。

绿灯在黯淡中显得格外刺眼，友人的呐喊从身后涌来，吴起将脚步停在斑马线中央，猛然回头，不远处，墨绿色皮卡的身影如野兽向他奔袭而来，仿佛没有丝毫减速的意图，甚至连刹车片的尖鸣都未曾出现。

吴起没有慌神，此般险境之于他数千年的生命，已是司空见惯。

他判断，只需一瞬，只需一步的后退，便能避过这次致命的冲击，然后转身，向友人鞠躬致谢。

“过去……”

莫名回响骤然侵袭吴起的脑海，在他意识深处漾开，飘渺却刺骨，宛若一双枯柴般的手拨动琴弦，弹奏出命运最为幽默的戏谑。

 

【无忘篇】

 

刹那的犹豫如无源暗流，将吴起噬入深渊，没有逐渐模糊的视野，也没有撕裂身体的痛楚，吴起知道自己的脑子还在转，但就是什么也看不见，什么也听不着，化作名为空寂的尘埃，在虚无的囹圄中沉浮。

“此世就这样草草了结吗……啊，不对。”

若非这番宁静与朦胧，吴起可能真会忘记：正是被这不知来处的感召迷丢了魂，他才选择过马路。

“现乃2019年4月17日，第二十世的第21岁的某天，在梦中卒于车祸一场。”

为何是梦呢？因为吴起从未遇见过如此诡怪之事，他反复把现实信息回灌进脑中，试图早些脱离出来。

着实可谓怪诞无边，吴起翻遍大脑皮层，却也想不起大学之前的事情，无独有偶，对前世轮回的记忆也如舍粥般稀薄。

对吴起而言，这样新鲜的境遇，四千年来还是头一回遇见——未曾亲历过，也从未听闻过的，穷尽时间的沉滞、纵贯轮回的战栗、超越死亡的空虚。

“睡去吧……”

吴起阖眼之际，最后一声感召也在耳畔的无垠静谧中散去。

……

待吴起回神，眼前唯一张病床、一扇空窗、和窗台上的几颗苹果而已，窗外阳光和煦，柔和却平庸，无甚景致，他不由打了个哈欠。

“就到这吧，我自己进去，谢谢啊。”

吴起闻声回头，丽珍果然又拒绝护士的帮忙，颤巍弓着身子，缓步迈进房门，他赶忙起身迎上前，搀住了她的胳膊。

“哎，不用，我还能走。”

丽珍低声抗议，又卯劲挣脱一番，却没撼动吴起的手掌哪怕分毫，她抬头看吴起，吴起回瞪她，带着不容置喙的笃定。

“义儿和琪琪马上到了，别搞得他们又担心。”

吴起面色严肃，言语间却显几分劝慰的柔意。他懂丽珍的性子，此人一辈子好强，他不想让丽珍蒙羞。

可只有丽珍心里清楚，仅仅是用尽气力也甩不开吴起的手，不得不托他照顾，就已经让她自尊心受挫。她懂吴起的性子，此人一辈子多虑，她不想让吴起难堪。

吴起扶丽珍倚到床头，便回身找起了果盘和削皮刀。丽珍只得让由吴起伺候着，目光飘向窗外，几只麻雀在枝桠叽喳。

“上次琪琪教你用的手机，你不使使看？”

吴起见她又瞅着窗子，大概是无聊了，一面挑起话匣子，一面细细地削手中的苹果，果皮连成一条流畅的弧线。

丽珍移回视线，落在吴起那双尚为稳健的手上，心头涌起的滋味难以言说，又怕吴起看出些自己的心思，故悄悄别开眼，把手机抱在怀中，佯装把玩起来。

“使了，刚和秀英加上那什么围信。”

吴起抬眼，笑意褶皱了眼角，慢慢把苹果切成小块，插好牙签，再递到她怀中。

“奶奶！爷爷！”

清脆的声音伴着轻快的脚步奔至床前，一听便是琪琪，吴起和丽珍的孙女，正值初二。

琪琪冲爷爷扮了个俏皮样，随即一头扑进奶奶的怀边，聊几句、吃几口、蹭几下，撒娇是她天生的特权。

“别家孙女长大了都不爱说话，就你比那麻雀还闹腾。”

丽珍满眼宠溺，话是嫌琪琪黏人，但只要把手抚在她头上，也是一样的分不开。琪琪嘴里叼着苹果块，抬头向奶奶扮了个鬼脸，笑靥如花。

谈笑间，吴义悄然站到吴起的身后，手里拎着一串熟透的香蕉，把未言的疲惫藏在眼里，他是两老唯一的孩子。

四人团聚的时间只有一刻钟，吴义赶着送琪琪上补习班。

临行时，吴起叮嘱好丽珍，便给父女俩送出了病房，他知道吴义趁这功夫来，是有话要交待。

露天停车场，风在阳下也微微捎来凉意。吴义让琪琪先上车，转身面对父亲，一时不知如何开口。

“医生意思是，娘她，比预想中快。”

“啧，可我看她还……成，成吧。”

见父亲虽面带几分勉强，却没显出往日那稍显激烈的波动，吴义捺下内心的犹疑：

“孩她妈还是想把娘转到她们那边去，条件好些，还有人关照……”

“不用。”吴起抬手止住他的话，“你娘不会去的，让她在这，她心安就好。”

吴义望着父亲，想从那张刀刻般的面庞里读出些许情绪，却只见他的目光如镜，隐隐透着一缕柔意。

风停过半晌，吴义点了点头，沉默钻进车里，后视镜里的自己竟也有些许释然。

“叫琪琪好好学习，啊。”

引擎轰鸣声起，吴义探出窗，低声应罢，挥挥手走了。

吴起推开病房门时，丽珍仍凝视窗外，他坐下，削起第二个苹果。

“老吴，我是要先走了吧。”

刀尖微顿，果皮折断了。这不是丽珍的口吻，吴起一辈子都没见过，她竟将笑容掩在微垂的眉梢下，任悲意流淌。

“我也马上会过去。”

吴起本应撒谎遮饰，可听者是丽珍，他说不出口。略过断连处，吴起将果皮悄然续出新的弧线。

“你又去不了，还说这些。”

一圈一圈，果皮仿佛刻意地不愿断开。吴起低眉沉默，在他的记忆里，丽珍是无启国外唯一知晓他身世的人，他曾在这家老医院里为她述说一切。

吴起将两段果皮堆在一块，朝苹果猛啃一口，清脆的声响打破房间里的寂静，果汁溅开，溢满他的齿间，却携些许涩意。

“你自己好好走下去就是。”

丽珍的声音轻如枯叶，她抬起手，枯瘦的小拇指微颤。吴起伸手够上去，寒意从他的肌肤侵入脊髓，他却愈发不愿撒开。

拉勾，是两人一辈子最神圣的秘密。

第一次，是他们逃离丽珍父亲家那天，一路上磕磕绊绊，弄得两人遍体鳞伤，吴起才下定决心，在医院里将秘密倾诉与她。

最后一次，是同一家医院，却是在关怀病房，丽珍用尽余力挣脱开血氧夹，吴起意会到，请家人暂候门外，等了很久很久。

“你活几辈子，也别要忘记我。”

只有拉勾时，丽珍才会难得求人；也只有此时，吴起才能毫无顾虑地答应。

“不会忘的。”

从火葬场回家的路上，轿车被漆黑的尾气笼罩，前方的卡车庞大而沉重，吴义无奈减速，抬起车窗。琪琪大哭一场，已经停止抽泣，瘫睡在后座，吴起为她盖上毛毯，又缩回窗角。

与亲人的分别吴起经历过太多回，但他始终恐惧，怕自己会变得麻木，会忘记丽珍，忘掉那些珍视的人。他将骨灰盒塞在怀里，越抱越紧。

“爸好像睡着了。”

吴义侧目，妻子斜靠座椅，压抑着眼角的疲态，那一瞬，他仿佛尝到了父亲的思绪。

“嗯，你也睡会吧。”

话落，吴义微点油门，卡车渐隐在后视镜的边缘。

……

整座城市与低垂的穹顶相衔，绿灯在黯淡中显得格外刺眼，吴起将脚步停在斑马线中央，不远处，墨绿色皮卡的身影如野兽向他奔袭而来。

吴起没有慌神，只用稍一步的后退，便避过了这次致命的冲击。

他转身，本想向友人鞠躬致谢，却只见乌鸦掠过上空。

 

【无念篇】

 

吴起顾不上是谁的善意拯救了他，心中那莫名的感召似呓语影绰，攫住他的意识，缠绕他，驱赶他。绿灯开始闪烁，他匆忙跑过剩下的半条马路。

“下去……”

红灯亮起，吴起踏上绿化带间的小径，眼神一滞，呆立无法动弹——无门的写字楼前竟赫然敞着一口宽井，一圈人背对井口，闭目无言，手牵手将井口围合。

“妈？爸？”

吴起试探地唤一声，那些人缓缓睁眼，如齿轮般冰冷生硬。他们移动碎步，开始围绕井口打圈，吴起才看清他们的脸，瞳孔微缩：除了父母，还有兄妹、同学、发小……

吴起上前，熟悉又冷漠的面孔从他眼前滑过，他挣脱不开“下井”的感召，却被那牵手的队伍阻挡，轮转到他面前的人异口同声：

“不要下去。”

吴起怔住，透过他们双臂间的缝隙，井口恰似黑洞，拾根树杈扔下去，也再无回响。

“不要下去。”

这次发出警示的是父亲，吴起后退半步，又被感召即刻推回。

“下去……”

感召之声敲击着他的耳膜，再睁眼时，母亲站在他面前，嘴唇开合。

“不要下去。”

“下去……”

“不要下去。”

“下去……”

一遍一遍，那些人重复着同一句话，似要把他从梦的边缘硬生生拖出。

“梦？”

吴起幡然醒悟。

父亲再度出现在他面前，面容却较方才更显空洞。待下一次转动，吴起猛吸一口气，用力拨开父母紧握的手。

“反正是梦！”

臂膀环绕而成的人圈顷刻间崩裂，只闻恸哭一片。

他纵身跃下，或许父母会拽住他，或许不会，他闭上了眼。

……

“爸，妈，我走了。”

2016年的夏天，吴起撂下这句，匆匆拉开门，踏入燥热的夜风，赶驶向外地的火车，他没回头。

客厅里，电视机的蓝光映在沙发上，父母不为摔门声所动，在黄金档的剧间广告中抽出几秒，趴在窗台看吴起坐上出租，便省去了繁琐的送别。

这一步，吴起向外迈出了八年。

前四年，除了高昂的学杂和医疗费，吴起未向家中索要分毫，他打零工、还欠款，所有来自亲戚的馈赠都被他悉数退回。

后四年，吴起被蒙在求职失败的阴影下，如幽魂般飘荡，又如残躯般腐朽，前世已是百年前，无数轮回的经验堆积似废土，不得依托。他自知已提前成为时代的老者，任凭晚风蚕食、夜幕安魂。

2024年的夏天，吴起病卧多日不见好转，被好友逼劝回了家。

父母托关系给他安排了一份坐办公室的闲职，锈蚀刺鼻的化学废气混着空调冷风直扑他的工位，他不抱怨，走后门都需要付出些代价，这是历朝历代不会改变的。

他唯一抗拒的，是不得不再回到父母的屋檐下。

“回来了啊。”

母亲把菜端出厨房，正好瞥见刚下班的吴起。

“嗯。”

吴起眼中透着微亮，只有把目光锁进屏幕，才能避开相视的尴尬。他活到此世才品出，寒暄的“寒”乃字面意思。

换完工作服出来，菜已经上齐了，母亲准备了三人的份。

“晚上我出去吃。”

吴起迅速陷进沙发里，他不愿在同一张桌上分食寂静。

“哦，好。”

母亲空出正解围裙的手，将菜罩住，蒸腾的热气蜷缩回去，凝成点点水珠。

“就知道好！好！好！”

吴起把空瓶砸向桌面，喉中的怒火越烧越旺。

“倒是他妈句别的啊！”

桌面上酒瓶颤抖，肉串被震落到脚边，发小将其捡起，投到垃圾桶里。吴起把头埋进双臂，烧烤摊鼎沸喧嚣，他倾力泄愤也只如微尘般廉价。

“哎，各有各的教法嘛，搞口搞口。”

发小咬开瓶盖，推到吴起臂间，吴起接过便一顿灌，酒水拧成漩涡。

“他们！他妈的！就从来没有管过我！”

“我真不理解了，从来没见过这样做父母的。”

“我他妈就是死在外边他们都不知道！”

发小静静听着，藏起叹息，不紧不慢地呷酒，将怒火照单全收。

自打在幼儿园相识，吴起就是班里最“成熟”的孩子，他不爱和同学们玩，但大部分事不用教就会做，老师夸他聪明，他还会把功劳揽给爸妈。

只是在发小记忆中，吴起父母的形象很稀薄，他每天黄昏独步回家的身影倒是印象颇深，小朋友们都把那当作“懂事”的勋章。

“那你什么打算，还住家里？”

“不待了，待不下去。”

吴起仍埋着脑袋，酒瓶从指缝滑落。

“你跟他们说过了？”

“说个屁。”

“你都不知道他们咋想的。”

“能想啥？几十年都想不明白，嘁，你不懂。”

吴起猛地抬头，手拍在桌子上，酒气直冲脑门，拖着酒瓶离了桌，像一头被逼退角落的凶兽。

“我死也不再白吃那俩一口饭。”

发小结完账，吴起已经踉跄出了烧烤摊，那背影较儿时无异，孤单地像一片落叶，却又不许外人拾起。

醒过酒已是翌日清晨，吴起仰望着模糊的晨光，头痛欲裂，深感酒量不及从前。

这么些年，问过他们的想法吗？大概是没有，吴起想，但好像也没必要。即使他们扮演的是最高深叵测的教育家，也已经在对自己孩子所做的实验上告负了。

吴起翻来覆去才想起，原来这份恍惚的好奇，早已消逝在八年前的摔门声中。

“爸，妈，我走了。”

吴起背稳行囊，拉开门缝，准备前往另一座城市，永远地。

“你等会。”

陌生的语调响起，吴起回眸间盈满诧异。

母亲不知从哪里拎来一个布袋，塞到他手里。

“这些药你拿好。”

吴起愣了一下，拨开袋口，里面是几瓶西药和生病时开来的处方单。

“不用不用。”

吴起将布袋推回去，转身开门，对他而言，这些无非是假惺惺的善意。

“你爸用医保卡买的，没花多少钱。”

吴起的手被母亲拽住，再回头时，父亲也在客厅望着他。

原来母亲的手心是这样的温度，吴起心头一纠。

“啧…谢谢。”

他接过布袋，挂在行李箱的拉杆上。

“我走了。”

吴起将手抽回，揣进兜里，轻轻带拢了门。

“嗯，你自己好好过……”

高铁驶过田野，窗外的风景飞逝。吴起望着这一切，闭上眼，思绪跳回八年前，从摔门而去的那一刻细细忆至今早，这大概是此世最后一次途经这些风景，最后一次与他们道别。

“或许他们不管我单纯是因为不想管我罢了，或许他们给我药也单纯是因为想让我至少活着而已，一切都不需理由。”

吴起在备忘录记下这段话，熄灭手机，片刻又打开，添上两行：

“但是啊，光是无理由地期望我好好活着的人也不多吧。”

他准备开始记账，把每月攒下的钱汇一点给家里，人总要知恩，这是历朝历代不会改变的。

列车开得很稳，吴起缓缓合上眼罩，倾听铁轨低吟。

……

“呼啊——”

吴起猛地从水中探出头，急促地喘息，汗珠混着冷水滑落脸颊。他漂浮在井底的水池中，环顾周遭，黯光从头顶的井口落下，勾勒出不远处的石阶轮廓。

他拖着湿透的裤腿在漆黑中踱步，仿佛跌入无边洞穴，稀疏的墙缝中透出光影，错落间隐隐透着压迫。

“吴起。”

沙哑的呼唤来自深处，回转久绝。吴起循声望去，微弱的烛光点破黑暗，映出轮椅上枯柴般的身影。

“你引我来的？”

吴起语气硬冷，但其质问仿佛越过穴壁，竟不生回响。

电驱声推动着轮椅缓缓靠近，微光摇曳间，老者的面容显现，吴起蹭开眼角的水，瞳孔骤扩，那张脸，他再熟悉不过。

“为什么要这样……吴起。”

 

【无启篇】

 

“将冉遗鱼吃了去。”

老者略过吴起的疑惑，声线如池水般平缓，却透出不可抗拒的压迫。他端起手遥指吴起的身后。

吴起回头，便见连接池水的石阶上有妖物扑腾。鱼身蛇首，六足，目如马耳——此物已千年未见，是食之以避梦魇的异兽，出了无启国，怕唯梦中尚存。

“轮回者造梦是禁忌，你意欲为何？”

吴起喉头发紧，却咬牙逼问，话音甫落，四肢似被荆锁缠绕，感召在脑中汹涌，将他向冉遗鱼牵扯。

吴起闭紧双眼，筋骨绷紧如弦，竭力抵抗那无形的感召，却无济于事，终向那鱼伸出了手。

“吃了它……”

再次睁开眼，感召忽然消散，冉遗鱼已伏在吴起的掌心，鱼肚散发出微弱的鼓动。远处，老者的眼神在烛光摇曳间愈加深邃，唇齿颤抖，低声出语。

“吃下吧，了我夙愿，也还你自在。”

吴起注视着老者的眉目，苍凉的悲怆像潮水漫过胸膛，他仿佛看见了一个更为漫长的存在——孤独、寂寥、绝望。二者本一体同心，老者的忧伤蔓延向吴起的心房，他又怎能视而不见。

那段被遗忘的岁月苏醒，四千余年的轮回在此刻重现。

当年是怎么逃出无启国的？记不得了，但吴起仍能忆起那牢笼般的岁月：与同样的人一起死去，泊入轮回，只要魂魄尚存，他们又将一同重生，两千年如一日，那耳边的低语、眼前的风景，仿佛从未更易。在被永恒所诅咒的国度里，生命似未启般苍白。

吴起倦了、腻了、逃了，他渴望终焉，但求解脱。然而，世事何其荒诞，无启国外，他又陷入了人世的流转，绝望的轮回。他还是头一回感受到，离愁生了几分滋味，死亡不再意味着重聚，而是永世的诀别。起初，他赋之谓自由，却终究是怕了，两千年，他的眼中藏下了多少生命无息的幻灭，那可是两千年！

“我，吃不了它。”

吴起读懂了老者的意图，也逐渐理解了“自己”。

轮回者游离在梦境与现实的交界，若是造梦不慎，便会将自己囚禁在永世的困顿中，而他正是老者耗尽灵修所造的化身、是老者与梦境之间的间层、是保护他不被吞噬的盾。只要他吃下冉遗鱼，老者便能将短暂的欢愉化为永恒，从此安眠于美梦当中。

“若我不吃，造梦必断，你不会不留后手。”

吴起缓缓蹲下，静待几秒，感召未至，遂俯身将鱼放归池中。

“他们嘱托我…你，好好走下去，万不可辜负。”

吴起注视着那倒映不出他面容的波纹，他本就是梦的过客，从不属于此，只需稍候片刻，他就能携着方才的梦境离去，梦散人亡，不过是早已注定的结局。

烛光落地，老者轻轻颤动，轮椅发出微不可闻的响声。

“那不过是你的愿景。”

霎时间，池水激荡，冉遗鱼破水而出，腾空化作一粒黑珠，呈俯冲之势。吴起欲避，却又被感召的力量死死压住，双膝砰然跪地。

“愿景？你意在罔顾他们的期许！”

吴起拧不动脖颈，只能仰首朝天，与井口处透入的光柱对望。

“既可永绝别离，又何须谈那浅浅期许之言。”

此番轻谈引得吴起怒意迸发，唇齿紧咬：

“你逃离无启，与他们结识，难道只为把诅咒延续？怎能如此贪得无厌！”

“他们是人！倾尽一生方得一句期许于你，你却痴心不足，妄念更甚，又怎岂非贪得无厌。”

老者的话如寒夜长风，刺骨却空荡。

“既然如此，那你为何要引我入梦？又为何要让我再见他们……”

吴起的心脏一缩，黑珠瞬间逼近咽喉。他死死咬住不让它滑入，喉间却传来腥咸与泥泞的触感，像蛇一般，珠子渗过牙关，融入了他的体内。

未竟的质询被掐断，随之消散的，还有吴起最后一丝的抗争。

“睡去吧……”

……

红灯亮起，吴起踏上绿化带间的小径，眼前的写字楼一层竟赫然开了一家星霸克。

隔着一层落地窗，店内人影绰绰，吴起的父母正并肩坐在沙发上，神情舒展，与面前的丽珍谈笑风生，她轻笑着开口，手势自然而优雅。吴起水平扫过，其余的座位上也都坐满了熟面孔，那是他世代积攒下来的亲朋好友。

阳光正好，吴起深吸一口气，鼓足了气势，准备迎接这场相期已久的家长会谈。

“啪！”

吴起的脚后跟未及落地，就被冰冷的大手一把扣在肩上，他回头看去，一时间不知道该露出什么表情——斑马线上站满了一列吴起。

吴起们一人占一个白色方格，队伍犹如长蛇，每一人的手搭在前一人的肩膀上，最终汇成一条线，直至按住他的这双手，力量才汇聚到他的肩头。

“你要去吗？”

声音自队尾传来，经一人一人的口耳相传，传入吴起耳中。

吴起愣在原地，听着那带着诡异回荡的质问，只觉后脊发凉。惶恐间，他的眼珠不自觉地转动，试图从这怪异的场景中找到一点逻辑伦理。

于是，他的目光再次投向星霸克。

父母、丽珍，以及那满屋熟悉的身影，依旧在微笑，在交谈，仿佛窗外也依旧阳光明朗，透过玻璃将暖意填满店铺。可在吴起的眼中，这一切却被渐染上一层虚幻的光晕。

“这难道是……梦吗？”

忽然，吴起眼中闪过模糊的画面：漆黑一片的空间，摇曳不定的烛光，和一双注视着他的眼，冷彻而决绝。

“你要去吗？”

话语不停，夹杂些许执念。吴起回过头，凝视身后无数轮回中的自己，一声又一声的质问如闪雷般震颤他心灵，思绪被点醒，犹涟漪波散。

“我……”

乌鸦静默，缓缓掠过斑马线，振翅落于树尖，滚动倦怠与干涸的眼球，俯瞰这一场荒诞的闹剧。

“你要去吗？”

……