公元759年，于安史之乱中颠沛流离的杜甫，提笔写下一首诗：
月夜忆舍弟
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
这一天，是二十四节气中的白露。
特别鸣谢：羲和、常羲、噎鸣、烛九阴。感恩祂们在时间管理岗位上作出的卓越贡献。
图/羲和
图/常羲
图/烛九阴
“历象日月星辰，敬授民时。”——《尚书》
我国历法有阳历、阴历、阴阳历之分。阳历是以太阳的回归年周期为基本数据制定的历法，最直接标志是二十四节气，含有气候变化、物候特点、农作物生长情况等意义。因“人以天地之气生，四时之法成”，从此人们的生存与生活就有了基本的秩序保障。
阴历是以月球受光面的圆缺晦明变动为基础，利用月球运行周期（朔望月）为标准制定的历法，一月之中，月相盈缺，初一曰朔，十五曰望。阴历对宗教仪式的影响较大，古今中外的祭祀或秘修，都离不开月亮的帮助。
而中国有史以来，一直使用阴阳历，用闰月作调合。我们的农历其实就是一种阴阳历。阴阳历兼顾回归年和朔望月两个周期，使每个月符合月亮盈亏变化，每年符合春夏秋冬变化，阴阳互补，浑然一体。
然而，我们现在日常使用的历法是1912年开始实行的太阳历，依据格里高利历法，以基督诞生日后的第七天作为一年的开端。这一历法的诞生包含许多文化政治因素，唯独缺少与自然的互动。
自然与政治难以脱钩，自古有之。比如《甄嬛传》里，皇后想阻拦嬛嬛从甘露寺回宫，就是利用了钦天监的一句“危月燕冲月”。乾坤八卦，居震旦，望寰宇，十天干，十二地支，金木水火土行星规律内蕴其中，这就是老祖宗星占学的智慧。
斗转星移，日升月恒，先辈们俯仰之间，便明晰了一年之长短，四季之变更，节气之交替，星宿之定位。
在天文史上，中国自古以来便占了许多个世界之最：最早观测日食月食、太阳黑子和哈雷彗星；最丰富的古天象记录；最先进的历法之一；星数最多、最古老的星图……
星斗弥天，它们的观测者亦如群星闪烁。太史公记天官，“昔之传天数者：高辛之前，重、黎；于唐、虞，羲、和；有夏，昆吾；殷商，巫咸；周室，史佚、苌弘；于宋，子韦；郑则裨灶；在齐，甘公；楚，唐眛；赵，尹皋；魏，石申。”
如同从宇宙深处吹来的召唤之风，这风吹过《甘石星经》中的八百颗恒星，在张衡的浑天仪中表演天空星象变化，翻开沈括最适农生的《十二气历》的书页，静立于祖冲之埋头计算岁差的桌前。尽管那些应运而生的东西里，有的失落他乡，有的束之高阁，但那些抬头的人，早已化作点点繁星，不求闻名，只引路悬灯。
由此可见，天文历法让我们了解时间与空间，探索宇宙本源，制定社会规则，设立节日仪式，扶助农业生产。那么，除此之外呢？
《雪窗新语》记录了安徽的一座古碑，因时间久，会在没有月光的夜晚化作美妇人让人背着走，人若背她，便会被压死。
想从无情变有情，成精变妖，需要借时间之力，仰星月之能，万物共生于自然，长于自然，因此共享着向上的本能，人也如此。世间修炼门派凡多，事事都有禅机，处处皆能入道。因此古人低头种地，抬头望天，其实耕耘的是无形天地之气，解读的是神与人之间不言自明的密码。
成为圣人，超凡脱俗，从来不是口号，而是隐于平静下的一池沸水。二十四节气歌的最后一句，让人内心的滚烫昭然若揭：“超神接气若能明，便是天边云外客。”
达尔文讲了进化论的故事，而我们的先祖把这个故事倒过来说。
《广异记》里记录了一个叫范端的人，他是涪陵的里正。他一开始只是喜欢吃生肉，后来忍不住偷吃了村里的一头猪，后遇到两只老虎，便和它们一起捕食，久而久之，范端也变成了一只老虎，只是左脚还穿着一只靴子。人们遇到他，仍呼唤他范里正，老虎也会回头，眼里似是悲怆。
（这是一个细思极恐的故事，留作彩蛋，请大家评论区各显神通~）
这片土地上的进化论，秉持着全然不同的原则，道法、心法、品德、功德……顺着路走，也许就发现了那不曾倒塌的巴别塔。
若止于此，我们就还是低估了先祖们的广博胸怀与旷大智慧。
随着量子力学的发展，许多物理学家与哲学家纷纷提出，时间是一个幻相。这与《金刚经》所说的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，遥相呼应。
历法使时间留有痕迹，使生活更加有秩序，一切仿佛都有开始与结束的端点。秩序的条件性、主观性，让它成全了一段段旅程，却也使人迷失在追寻源头的归途中。其实孙大圣早已做出示范，超出三界外，不在五行中，原来没有五指山可爬，所做一切不过当下归家，所谓修行，就是在不同程度的证量上，不同程度地知道了自己是谁。
当秩序的高墙轰然倒塌，谁在墙里，谁在墙外？围城不再无解。
这一路径指向的图景中，羲和与常羲仍在驾车，噎鸣仍居日月山，烛九阴还在守着昼夜。谜题将如多米诺骨牌一样倾倒，心灵无过去未来，只有当下，生命不再有“成长足迹”，没有生灭处，没有缺失，源头和终点合一，也因此圆满无碍，无处不在，不可定义，也许这才是神话传说想要诉说的真义。
最后，赠予大家一份诸位大神的祝福：我们困于现代社会的劳动时钟，衣领拴在指针上，总是觉得难以喘息，恐怕引颈受戮。请千万记得，我们随时有把心灵解放出时钟的权利，今天可以是白露，也可以是历法之外的，你的全新一天！
